Что на самом деле означает термин "высокое часовое искусство" (и могу ли я определить его, когда вижу)?

У тех, кто только начинает интересоваться часами - интересоваться часами как чем-то большим, чем просто случайным предметом для определения времени, - первым естественным вопросом будет: как отличить хорошие часы от посредственных или откровенно ужасных? Этот вопрос может быть очень запутанным, и чем больше вы узнаете о часах, тем больше вопросов у вас возникнет.

Часы, которые существуют сегодня, даже если исключить дешевые кварцевые, кажутся почти бесконечным диапазоном цены и качества. Мы предполагаем, что с ростом цены растет и качество, но что это значит? Почему стальные водонепроницаемые автоматические часы одного производителя стоят $500, а другого - $25 000?

Seiko SLA049, Naomi Uemura 80th Anniversary Limited Edition, и SLA051 (Unlimited). Обе модели стоят около $3 000. Фото, Джеймс Стейси.

На данный момент в истории часов стало довольно сложно найти по-настоящему ужасные часы. Базовая технология, лежащая в основе часов, постепенно совершенствовалась на протяжении примерно пятисот лет, и мы, люди, стали очень, очень хороши в их производстве. Простой ответ на этот вопрос заключается в том, что часы хороши, если они надежны, долговечны, точны и предлагают правильную посадку, отделку и характеристики, за которые вы заплатили. Более интересный способ сформулировать этот вопрос - подумать о том, почему часы одних производителей считаются более изысканными, чем других.

Сейчас я хочу еще раз подчеркнуть, что высокое часовое мастерство не является обязательным условием для создания хороших часов, равно как и то, что часы не должны быть достижением высокого уровня ирологии, достигнутым затворником в Юре, чтобы быть хорошими или даже отличными часами. Seiko, например, регулярно выпускает часы, заслуживающие высокой оценки, которые предлагают много преимуществ за свои деньги. Практически все, что производит Oris, тоже имеет высокую цену, и так далее. Но хотя Seiko Ice Diver или Oris Big Crown Pointer Date - это почти бесспорно хорошие часы (я говорю "почти" только потому, что все мы знаем, что любители часов будут спорить буквально обо всем), никто не назовет их образцами высокого часового искусства, по крайней мере, в традиционном смысле.

Что такое "высокое часовое искусство"?

Точно так же роскошные часы и высокое часовое искусство не обязательно являются синонимами. Они могут быть, но являются ли элитные часы примером высокого часового искусства, зависит от того, насколько тщательно, мастерски и долго они создавались.

Ручная отделка шарниров старинных часов в реставрационной мастерской Patek Philippe. Ручная отделка может быть декоративной, но может выполняться и на рабочих/функциональных поверхностях. Фото автора, 2013 год.

На рынке есть масса хороших часов, но лишь немногие из них по-настоящему хороши, и, как и везде, существуют стандарты высокого часового искусства - не так давно в наших обзорах было много любопытства и путаницы вокруг термина fine watchmaking. Для меня вопрос о том, являются ли часы хорошими, всегда означал вопрос о том, какими часами они должны быть и насколько они соответствуют этим намерениям (трудночитаемые дайверские часы могут быть постмодернистским ироничным комментарием к абсурдности дайверских часов, но как дайверские часы они неудачны).

Однако в более узком смысле критерии оценки тонкости - тонкости? - в часах связан с одним из самых обсуждаемых, но трудно оцениваемых аспектов часового дела, а именно с отделкой.

Здесь мы, наконец, переходим на более твердую почву. Стандарт отделки механизма высокого класса в определенной степени зависит от словаря, который использует часовщик - например, в британском часовом деле типы отделки сильно отличаются от швейцарских, иногда радикально. Но сами стандарты - например, в швейцарском часовом искусстве - устанавливаются для каждого вида отделки.

Итак, что же делает отделку "прекрасной"?

Наивысшим стандартом для отделки часов является то, что они должны быть обработаны вручную настолько, насколько это возможно. Частичное или полное отсутствие ручной отделки не означает ее отсутствие - в часах с малым количеством ручной отделки или ее полным отсутствием, как правило, есть хотя бы немного ручной работы, а иногда и очень много - при сборке, контроле качества и тонкой настройке. У некоторых марок много ручной работы в полировке корпуса, отделке циферблата и стрелок, изготовлении циферблата, но почти нет ручной отделки в механизме. Тем не менее, хорошая чистая промышленная отделка механизма может создать очень красивый механизм, со всеми теми непосредственными ощущениями, которые вы испытываете в присутствии точного оборудования. Но это не высокое часовое искусство как таковое.

Базовое промышленное производство: VALJOUX/ETA 7750, ротор снят. Стальные детали отполированы, большинство других не обработаны, на головках винтов и мостах хорошо видны следы инструмента. Повсеместно используются пружины из гнутой и плоской проволоки.

Механизм карманных часов Jaeger-LeCoultre Chronograph Minute Repeater, около 1910 года. Обратите внимание на прекрасно выполненную, закаленную и отполированную пружину для молоточка обнуления на 6:00, по сравнению с механизмом 7750. И модель 7750, и этот механизм являются, по-своему, образцами высокого часового искусства.

Обе эти фотографии сделаны автором во время посещения JLC в 2016 году.

По-настоящему высококлассная ручная отделка чрезвычайно сложна. И она сложна в том смысле, который мало кто из нас понимает. Она требует такой степени ловкости рук, которая выходит далеко за рамки того, что обычно требует от нас повседневная жизнь. Некоторые виды операций требуют такой же или даже большей степени контроля - например, существует вид операций на мозге при опухолях гипофиза, при котором вход осуществляется через клиновидный туннель в носовой полости - транссфеноидальная операция, которая требует явно сверхъестественной степени физической координации. Мягко говоря, большинство из нас не нейрохирурги, так что шансы на то, что мы будем практиковать что-то, требующее действительно тонкого моторного контроля, невелики.

Во время визита в Montblanc Minerva в начале 2020 года автор попытался нанести PERLAGE на платину механизма с той же точностью, что и мастер, который делает это на регулярной основе. Ему это не удалось (хотя он проделал очень хорошую работу).

Если вам не посчастливилось попробовать ручную отделку в фирменной мастерской или на фабрике (и при этом облажаться, что, конечно же, является неизбежным следствием того, что лучшие снимки делают любители), практически невозможно понять, какой талант и подготовка требуются для ее выполнения. Но если вы на минуту задумаетесь о том, как сложно сделать это по-настоящему хорошо, вы начнете ценить профессиональное, человеческое отношение к тонкой ручной отделке.

Турбийон обсерватории Girard-Perregaux, около 1889 года

Поэтому трудно смотреть на карманные часы Girard-Perregaux с обсерваторией и не испытывать чувства умиления. В то время, когда эти часы были завершены (1889 год), не существовало такого понятия, как автоматическое завершение, и часы такого калибра были практически единственным шедевром. Посмотрите на абсолютно массивные, прекрасной формы, отполированные, идеально установленные драгоценные камни на каждом мосту; сложную геометрию самих мостов; неторопливую и тщательную полировку каждого винта с черной полированной головкой; и, в довершение всего, тонкую рамку турбийона, скошенную и отполированную до черноты, с внутренними углами настолько острыми, что их можно резать.

Это, пожалуй, портит впечатление от всего остального, не так ли? Это был настоящий стандарт - до появления индустриальной роскоши, когда любой мог купить пару солнцезащитных очков с логотипом международной группы компаний класса люкс - для настоящих часов высокого часового искусства.

Что делает "ручную отделку" такой особенной?

Например, давайте рассмотрим фаску или снятие фаски. Это декоративная техника, обычно применяемая к мостам механизма, которые чаще всего изготавливаются из латуни с родиевым покрытием, а также к некоторым стальным деталям. Anglage по-французски означает "фаска", то есть создание перехода под углом между верхней поверхностью и боковой - обычно под углом 45º, хотя некоторые очень высокие фаски создают округлую фаску (например, Dufour Simplicity). Если вы посмотрите, в чем разница между фаской и скосом, то увидите, что они действительно означают несколько разные вещи, но на практике эти два понятия часто используются как взаимозаменяемые.

Теперь давайте рассмотрим первый пункт, который необходимо сделать, прежде чем двигаться дальше: Каждый вид отделки механизмов может быть выполнен промышленным, полупромышленным или ручным способом.

Техника ручной отделки стоит на первом месте, и ее наличие или отсутствие определяет принадлежность часов к haute horlogerie.

Второй момент заключается в том, что в разных часах можно найти примеры всех трех вариантов, смешанных в разной степени, и даже в одних и тех же часах.

Даже у одного производителя часто можно встретить комбинацию промышленной отделки (автоматизированной) и частично промышленной отделки (немного ручной работы и немного автоматизированной), а иногда и то, и другое в сочетании с окончательной ручной отделкой. Ручная отделка с использованием традиционных методов обычно применяется только на самом высоком уровне производства.

Grand Seiko HI-BEAT Caliber 9S86

Самая простая форма снятия фасок - это полное отсутствие фасок. Например, в калибре Grand Seiko Hi-Beat 9S86 фаски на механизме, плоской верхней поверхности ротора, а также на верхнем мосту и балансовом петухе отсутствуют, только очень острые, четкие углы 90º с боковыми сторонами. Тем не менее, механизм выглядит очень чисто, честно, и сразу видно, что при его создании во главу угла ставились надежность, долговечность и точность. Сравните его с незаконченным механизмом Valjoux/ETA 7750, представленным выше, и вы увидите, что сравнения просто не существует.

Такого же подхода придерживаются и другие бренды в производстве механизмов промышленного класса, включая Rolex, Omega и Oris. Кстати, вы заметите, что отделка, выполняемая машинами, не является единым стилем. Каждая компания ставит на свои механизмы свой собственный штамп (слабый каламбур).

Следующий шаг - создание фасок с помощью штампа или фрезы с компьютерным управлением. Эти методы позволяют добиться визуально приятных результатов и обеспечивают постоянство ассортимента продукции при крупносерийном производстве в обмен на довольно незначительное увеличение времени и сложности производства. Однако это относительно, поскольку каждая дополнительная декоративная отделка означает дополнительный этап, и в зависимости от степени отделки дополнительное время может быть значительным.

Калибр Omega 3861: Высококачественная отделка для механизма, изготовленного промышленным способом. Драгоценные камни и винты отполированы с потайной головкой, мосты имеют прямую зернистость или женевскую полоску; мосты хронографа и балансовый кок имеют фаски и зеркальную полировку, хотя острые внутренние углы отсутствуют. Однако справа от буквы "CO" в слове "Co-Axial" есть очень красивый резкий переход.

Другое дело - подход высокого часового искусства. По-настоящему традиционный подход заключается в том, чтобы взять, например, мост и обработать боковые стороны (вертикальные стороны детали), а затем с помощью напильника сформировать фаски. Следы, оставленные напильником, затем полируются каменным полировальным инструментом. Для окончательной полировки используются все более мелкие абразивы, а в завершение используется кусок дерева с гвоздями, покрытый алмазной пастой. В качестве древесины используется древесный саженец растения горечавка, произрастающего в дикой природе по всей Швейцарии (швейцарцы используют его для изготовления джина, который можно выжечь из "59-го хрома" на бампере Caddy. Если вы едите фондю в Швейцарии и отважились подумать, что пара-тройка горечавок - это хорошая идея, не делайте этого. Спросите того, кто знает.

Работа в процессе: Montblanc Minerva Outer Circle Tiger Trap

Готовое изделие: Верхний мост тигровой ловушки Внешнего круга. Примерно через две недели начнется финишная полировка.

Говорят (и пишут), что одним из отличительных признаков ручного гравирования является наличие острых внутренних и внешних углов, которые не могут быть воспроизведены станками с ЧПУ или штампами, и, насколько я знаю, это по-прежнему так.

Является ли механизм ваших часов ручной?

Возможно, вы уже начинаете задумываться о том, что в современном часовом деле не так уж много ручной отделки. Вы правы в том, что ручная отделка должна выполняться от начала и до конца. Во-первых, этому не учат в часовых школах, где обычно изучают ремонт часов, а не часовое дело, не говоря уже о ручной отделке. Это означает, что большинство людей, которые действительно знают, как снимать фаску вручную, обучаются в мастерских производителей, которые все еще обучают этому людей. Если вспомнить, что снятие фаски на одном мосту может занимать десять часов и более, и что это требует высокого уровня подготовки и мастерства, то начинаешь понимать, почему это происходит не так часто, как может показаться.

Как же определить, что фаски на часовом механизме действительно сделаны вручную? Это самое сложное - отличить их действительно может быть сложно. Мы часто думаем, что ручная отделка повсеместно используется во всех изделиях часовых марок, но так ли это на самом деле? Если вы сомневаетесь, действительно ли ваши элитные часы обработаны вручную, от макушки до пят, от стебля до хвоста, подумайте об экономике.

Если вы - люксовый часовой бренд и выпускаете от 60 000 до 70 000 часов в год, велика вероятность, что ручная фаска будет нанесена на каждый мост каждых часов. С одной стороны, не хватает людей, умеющих работать с такими объемами, а с другой - это добавляет десятки часов и много неопределенности в производственный процесс. В основном ручная отделка встречается в высокопрестижных традиционных механизмах, а также в малосерийных часах с высокими усложнениями и других "предметах разговора". Являются ли часы без ручной отделки плохими?

Стоит отметить, что частичная ручная отделка или даже отсутствие ручной отделки в механизме не означает, что часы обязательно плохо отделаны, и уж точно не означает, что это плохие часы. Хорошая автоматизированная или частично автоматизированная отделка все равно остается отделкой - это не то же самое, как если бы вы заказали премиальные ребрышки au jus, а получили творожный хлеб с грецким орехом и вегенайзом. Вся история часового дела, начиная с изобретения фрезерного станка около двухсот лет назад (первоначально он был изобретен для оружейной промышленности, чтобы делать оружие со сменными деталями), была связана со стремлением к повышению механической точности.

Rolex Acacia, с визита BEN CLYMER 2015. Как производить миллион часов в год, с чрезвычайно строгим контролем качества, и все это с точностью лучше хронометра.

Верстак, Филипп Дюфур. Как производить несколько часов в год (если это возможно), и всегда с первоклассной ручной отделкой.

Так что проблема не в станках - без них Rolex не смог бы выпускать миллион часов в год, причем все они показывали бы время с точностью до ±2 секунд в день. Фактическая ручная отделка всего механизма - это очень специфический, очень трудоемкий, специализированный процесс, и сегодня речь идет о сохранении традиционных техник. Это огромный плюс, если вам небезразличны подобные вещи, но это не делает часы более точными, надежными или долговечными.

Проблема возникает только тогда, когда вам кажется, что вы получаете что-то, чего нет. Вы получаете настоящее высокое часовое искусство или просто иллюстрацию высокого часового искусства?

Компания, которая тратит столько времени, сил и энергии на ручную работу, не собирается прятать свой свет под бушелем. Они покажут вам. Если они не покажут, то вполне резонно спросить, действительно ли они это делают, и если да, то где именно в своей линейке они это делают. Нет ничего плохого в сочетании полупромышленной и промышленной отделки в массовых часовых механизмах класса люкс, но нереалистично думать, что часовые бренды класса люкс могут произвольно масштабировать полную, комплексную ручную обработку на десятки тысяч калибров.

Dufour - это просто. Технически отделка не уступает, но она также служит общему дизайну механизма. Большой и малый мосты, примыкающие к боковым сторонам