О величии часового искусства и о модели Omega 1894

Много лет назад, в давно ушедшем конце 1990-х, когда я решил вернуться в аспирантуру, чтобы управлять своим финансовым будущим, я каждое воскресенье ходил на блошиный рынок на 26-й улице в надежде найти скрытую жемчужину. Я находил их регулярно, но даже если это была скрытая жемчужина, цены часто были недоступны. Помню огромные сложные карманные часы Агасси, в корпусе которых было столько золота, что хватило бы на половину Форт-Нокса. Цена была равна стоимости золота, но механизм был таким красивым. Я также нашел часы Лепине с тонким полномостовым механизмом, которые, несмотря на его важное место в истории часового дела, сегодня, вероятно, стоили бы не намного дороже, чем тогда, десятилетия назад.

Однако однажды, по причинам, которые я не могу вспомнить, у меня оказалось немного больше денег, чем обычно, и я нашел маленькую Omega с ручным заводом в золотой шкатулке. Сегодня я бы скептически отнесся к циферблату, который слишком чист, но на нем, чуть выше "Omega", есть слово "chronomètre". Это одни из моих ранних часов "святого Грааля" - хронометр Omega 1940-х годов с калибром 30T2RG.

Если вы хотите узнать мнение часового мастера о 30-миллиметровых механизмах, Роджер Смит сказал следующее в 2004 году в интервью изданию International Watch:

"На мой взгляд, Omega 30mm - один из лучших механизмов, созданных с современной точки зрения, и за годы своего существования он предстал в самых разных формах и видах. В часовом деле всегда можно начать новую идею, взяв лучшее из прошлого, а затем изобрести ее заново. Этот механизм Omega был постоянным источником творчества и вдохновения, повлиявшим на мой подход к созданию механизма Series 2.

В другом интервью с часовщиком Кертисом Томпсоном:

"На мой взгляд, лучший из этих механизмов - Omega 30mm. Они имеют очень хорошие пропорции, и для серийного механизма в них нет ни одного короткого угла с точки зрения качества конструкции. Благодаря этим качествам изношенные детали встречаются редко, обслуживание доставляет удовольствие, разборка и особенно сборка очень просты, механизм практически сам собирается.

Я купил эти часы за $500 (продавец не была экспертом по часам, и когда она назвала цену, то защищалась: "Я думаю, они сделаны из настоящего золота". Я забрал часы домой, почистил их, смазал маслом, и они работают безупречно, несмотря на то что это часы 1940-х годов. Смит был прав. Часы почти собрались сами собой. Хронометрическая версия 30T2RG оснащена специальным прецизионным регулятором, в то время как в моих часах установлен более ранний механизм с раздвоенным ободом баланса и вороненой закаленной пружиной баланса.

Я действительно не мог себе их позволить, и примерно через полтора года после покупки мне пришлось их продать - пятьсот долларов для студента это большие деньги, особенно когда у тебя есть маленький и растущий мальчик, которого нужно регулярно кормить и одевать. Но по сей день это практически единственные часы, о продаже которых я жалею, особенно сейчас, когда идея найти часы в хорошем состоянии за пятьсот симолеонов просто смешна (старый сленговый термин, обозначающий доллар, но это же старинные часы).

В прошлом году я случайно купил его в магазине Crown & Caliber и наткнулся на часы, о существовании которых почти забыл. По сути, это современный 30T2RG, а точнее, калибр 269 из того же семейства механизмов. Я перестал дышать. Эти часы не из сороковых. Они были выпущены ограниченной серией к столетнему юбилею Omega в 1994 году с использованием нового старого механизма, который был в банке Omega. Это именно то, что я хотел десятилетия назад, и сегодня для меня это часы святого Грааля. Увы, они слишком дороги для пары детей в колледже, но мне удалось более или менее уговорить друга купить их.

Не так много слов, чтобы сказать. Обычно мне не приходится искать слова для описания понравившихся часов, но в данном случае они кажутся неуместными. Как будто преувеличение не только не нужно, но и глупо, если не сказать наивно, перед лицом такой часовой самодостаточности. Это одно из самых чистых проявлений часового искусства, возведенное в ранг искусства благодаря простому стремлению к совершенству. Я сомневаюсь, что Omega именно так и задумывала, когда запускала в коммерческое производство 30-миллиметровую серию часов, но мне кажется, что чистота и элегантность корпуса и циферблата являются органичным продолжением чистоты и элегантности механизма - внешнее выражение внутренней красоты.

Этот механизм не выпускается уже полвека. Серия 30-миллиметровых механизмов давно ушла в прошлое, как и весь жанр прецизионных, прочных механизмов с ручным заводом, предназначенных не для роскошных часов, а для высокоточных, чрезвычайно прочных, легко обслуживаемых механизмов, рассчитанных на всю жизнь.

Покойный, великий и опальный театральный критик Джон Саймон однажды сказал о "Сирано де Бержераке" (см: Bergerac), что это не великая пьеса, а просто идеальная пьеса. Конечно, это риторический вопрос, потому что, начав с этого замечания, он проводит остаток эссе, объясняя, почему "Сирано де Бержерак" - великая пьеса (я еще не видел последнюю версию фильма с Питером Динклэйджем в главной роли, но хочу посмотреть, единственное, что меня сдерживает, - это то, что, как некоторые часы, я влюбляюсь в ту версию, которую вижу первой). Есть много часов, которые можно, с чем никто не согласится, назвать "великими", но у модели 1894 и семейства часов, от которых она произошла, нет таких претензий, и именно это парадоксальным образом делает их - во всяком случае, для меня - одними из величайших часов, когда-либо созданных.