Vele jaren geleden, in de lang vervlogen late jaren 90, toen ik besloot om terug te gaan naar de graduate school om mijn financiële toekomst te runnen, ging ik elke zondag naar de 26th Street Flea Market in de hoop een verborgen juweeltje te vinden. Ik vond ze regelmatig, maar zelfs als verborgen juweel lagen de prijzen vaak buiten bereik. Ik herinner me een enorm, gecompliceerd Agassi-zakhorloge met genoeg goud in de kast om het halve Fort Knox te vullen - de prijs was eigenlijk de waarde van het goud, maar het uurwerk was zo mooi. Ik vond ook een horloge van Lepine met een dun full-bridge uurwerk dat, ondanks zijn belangrijke plaats in de geschiedenis van de horlogerie, vandaag de dag waarschijnlijk niet veel meer zou kosten dan toen, tientallen jaren geleden.
Maar op een dag, om redenen die ik me niet kan herinneren, had ik wat meer geld dan normaal en vond ik een kleine, handgewikkelde Omega in een gouden doosje. Vandaag de dag zou ik sceptisch zijn over de wijzerplaat, die een beetje te schoon is, maar het heeft het woord "chronomètre" op de wijzerplaat, net boven de "Omega". Dit is een van mijn vroege heilige graal horloges - een Omega chronometer uit de jaren 1940 met een kaliber 30T2RG.
Als je de mening van een horlogemaker over de 30mm serie uurwerken wilt weten, Roger Smith had het volgende te zeggen in een interview in 2004 met International Watch:
"Naar mijn mening is de Omega 30mm een van de best ontworpen uurwerken ooit, vanuit een hedendaags oogpunt, en het is in de loop der jaren in veel verschillende vormen en types verschenen. In de horlogerie begint men altijd met een nieuw idee door het beste uit het verleden te nemen en het dan opnieuw uit te vinden. Dit Omega-uurwerk is een constante bron van creativiteit en inspiratie geweest en heeft mijn benadering van het Series 2 uurwerk beïnvloed.
In een ander interview met horlogemaker Curtis Thompson:
"Naar mijn mening is de Omega 30mm het beste uurwerk. Ze zijn zeer goed geproportioneerd en voor een productie-uurwerk zijn er geen korte bochten in termen van constructiekwaliteit. Dankzij deze kwaliteiten zijn versleten onderdelen zeldzaam, is onderhoud een plezier, zijn demontage en vooral montage heel eenvoudig, het uurwerk valt bijna in elkaar.
Ik kocht het horloge voor $500 (de verkoper was geen horlogedeskundige en toen ze de prijs noemde, zei ze defensief: "Ik denk dat het van echt goud is." Ik nam het horloge mee naar huis, maakte het schoon en smeerde het in met olie, en het loopt vlekkeloos ondanks dat het een horloge uit 1940 is. Smith had gelijk. Het zette zichzelf bijna in elkaar. De chronometerversie van de 30T2RG heeft een speciale precisieregulateur, terwijl de mijne een ouder uurwerk is met een balans met split rim-compensatie en een geblauwde getemperde balansveer.
Ik kon het me echt niet veroorloven en ongeveer anderhalf jaar nadat ik het gekocht had, moest ik het verkopen - vijfhonderd dollar is veel geld voor een student, vooral als je een kleine en opgroeiende jongen hebt die regelmatig gevoed en gekleed wil worden. Maar tot op de dag van vandaag is het zo'n beetje het enige horloge waarvan ik spijt heb dat ik het heb verkocht, vooral nu het idee om een horloge in goede staat te vinden voor vijfhonderd simoleons belachelijk is (een oude slangterm voor een dollar, maar hé, het is een vintage horloge).
Vorig jaar kocht ik het toevallig bij Crown & Caliber en kwam ik een horloge tegen waarvan ik min of meer vergeten was dat het bestond. Het horloge is in feite een moderne 30T2RG, of specifieker, het kaliber 269 uit dezelfde familie van uurwerken. Ik stopte met ademhalen. Dit horloge komt niet uit de jaren veertig. Het is gemaakt als onderdeel van een gelimiteerde oplage voor het honderdjarig bestaan van Omega in 1994, met behulp van een new old stock uurwerk dat Omega op de bank had staan. Het is precies wat ik decennia geleden wilde en is vandaag de dag een heilig graalhorloge voor mij - helaas te duur voor een paar kinderen op de universiteit, maar ik heb een vriend min of meer kunnen overhalen om het te kopen.
Er zijn niet veel woorden voor. Normaal gesproken heb ik geen moeite om woorden te vinden voor horloges die ik mooi vind, maar in dit geval voelt het niet op zijn plaats - alsof overdrijving niet alleen onnodig is, maar zelfs dwaas, zo niet ronduit naïef, tegenover zo'n horologische zelfvoorzienendheid. Dit is een van de zuiverste uitingen van horlogerie, verheven tot het niveau van kunst door een eenvoudig streven naar uitmuntendheid. Ik betwijfel of dit Omega's specifieke bedoeling was toen de 30mm serie horloges in commerciële productie ging, maar het lijkt mij dat de zuiverheid en elegantie van de kast en wijzerplaat een naadloze voortzetting zijn van de zuiverheid en elegantie van het uurwerk - een uiterlijke expressie van innerlijke schoonheid.
Dit uurwerk is al een halve eeuw niet meer verkrijgbaar. De serie 30mm-uurwerken bestaat al lang niet meer, maar dat geldt ook voor het hele genre van met precisie gemaakte, robuuste, met de hand opgewonden uurwerken, die niet bedoeld zijn als mechanismen voor luxe horloges, maar als zeer nauwkeurige, extreem robuuste, gemakkelijk te onderhouden uurwerken die ontworpen zijn om een leven lang mee te gaan.
Wijlen de grote en gevreesde theatercriticus John Simon zei ooit over Cyrano de Bergerac: Bergerac) dat het geen geweldig toneelstuk is, maar gewoon een perfect toneelstuk. Hij is natuurlijk retorisch, want nadat hij met deze opmerking begint, besteedt hij de rest van het essay aan het uitleggen waarom Cyrano de Bergerac een geweldig toneelstuk is (ik heb de nieuwste filmversie met Peter Dinklage nog niet gezien, maar ik wil wel, het enige wat me tegenhoudt is dat ik, net als sommige horloges, verliefd word op de versie die ik het eerst zie). Er zijn veel horloges die je, daar zal niemand het mee oneens zijn, "geweldig" zou kunnen noemen, maar de 1894, en de familie horloges waar hij van afstamt, hebben niet zulke pretenties, en dat is wat ze paradoxaal genoeg - voor mij in ieder geval - tot de beste horloges ooit gemaakt maakt.